Rana Toad

Je me souvenais d'une histoire que mère m'avait racontée un jour: il était question d'un esprit des eaux qui vécut jadis parmi les herbes dans de sombres étangs et rivières. Cet esprit s'appelait Jenny Greenteeth et je suppose que dans le livre, il devait s'agir d'une femme, mais je me l'imaginai comme un quasi-hermaphrodite, à la fois femme, homme et poisson, une chose fichée dans le cours de la rivière, percevant le moindre remous, le moindre rond dans l'eau. Pour moi, cet esprit possédait cette sensibilité spéciale propre aux poissons, qui veut qu'une simple averse semble une grêle de coups sur l'échine: il faisait la différence entre les perturbations normales survenant à la surface et les pas d'un enfant ou le fourragement d'un bâton sondant la profondeur. Dans le livre, il était décrit comme un démon ridé tout en os et chevelure, qui surgissait de l'eau, ses longs ongles et ses dents crochues enduits d'algues et de mousse. Mais lors de mes excursions à la rivière, je me représentais quelque chose de plus subtil, de presque invisible. Aussi vif qu'un brochet, il fondait sur sa proie puis disparaissait dans les profondeurs, mais il n'y avait ni cris, ni sang, ni horreur immédiate. Un calme trompeur retombait sur la rivière: les oiseaux recommençaient à chanter, le soleil pointait entre les nuages. L'enfant victime ne se rendait pas compte de ce qui s'était passé. Au bout d'un moment, il commençait à s'ennuyer et rentrait chez lui, où personne ne remarquait le moindre changement. Mais ce changement s'était produit en profondeur, enfoui sous l'apparence de la normalité. Cet enfant-là ne serait plus jamais le même. En grandissant, il se muait en créature sombre et froide, une créature de la rivière. Il discernait des perspectives que les autres ne voyaient pas et se fondait là-dessus pour agir. Les gens commençaient à le considérer comme un monstre, mais à ses yeux, eux n'étaient guère que des spectres. Son monde était différent du leur. Dans son monde à lui, leurs pensées, leurs actions, leurs jugements n'avaient aucune consistance.

La Maison muette, John Burnside, Métailié. Traduit de l'anglais (Ecosse) par Catherine Richard.