[...] Je sortis alors mon bloc-notes et m'approchai du juke-box, axé sur la recherche, car nous projetions non seulement d'enregistrer plus que des fragments du chant populaire encore vivaces dans ce comté urbanisé, mais aussi d'étudier le sanctuaire musical de cette génération, le phonographe mécanique. Je n'exagère pas quand je dis que, pour les gens du Delta, ce monstre musical éclairé au néon et plaqué de chrome était non seulement leur principale source de nouvelles chansons, mais aussi un important symbole de démocratie, un moyen pour eux d'affirmer leur solidarité raciale. Ils mettaient leur argent dans les disques qui leur plaisaient et les autres restaient inécoutés. La semaines suivante, le propriétaire de la boîte disait à celui du phonographe mécanique de lui envoyer plus de disques du style préféré. En ce temps-là, le juke-box du quartier avait toujours une kyrielle de disques pour coller à toutes les préférences musicales des gens qui habitaient dans le coin et qui étaient ses clients. Et donc, un bon moyen de mesurer la composition ethnique d'un secteur consistait à regarder les sélections sur les machines des environs. Là où résidaient des Polonais, on trouvait des polkas et des mazurkas: là où habitaient des Irlandais, des ténors et des reels irlandais. Tout cela, bien sûr, a changé depuis que les gros distributeurs - contrôlés, dit-on, par la mafia - ont pris le pouvoir sur les juke-boxes et sur les rayons.
Au Dipsie Doodle, je découvris que tous les disques étaient d'artistes noirs et que presque tous étaient des blues enracinés dans le Delta. La plupart des chanteurs ne résidaient plus au pays. Mais ils savaient imaginer une chanson attrayante pour les gens du cru; et un grand nombre de firmes phonographiques, ainsi que des centaines de gérants de juke-boxes, avec leurs machines placées dans des milliers de tavernes, vivaient de ce fait - et vivaient bien. Le nom du principal fabricant de ces infatigables moulins à musique était Seeburg, mais qui voudrait qu'un homme au nom resemblant à "Iceberg" joue un rôle dans l'affaire quand on sort avec sa bonne amie? Alors tous les gens du Delta appelaient la machine un Seabird ou plutôt, avec leur accent suave, le Seabuhd, un nom rempli des évocations les plus tendres et romantiques.
Le Pays où naquit le blues, Alan Lomax, Les Fondeurs de Briques. Traduit de l'américain par Jacques Vassal.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire